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Ovo je fikcijsko djelo. Imena, likovi, institucije 
i događaji proizvod su autoričine mašte ili su 
fikcionalizirani, a svaka sličnost sa stvarnim 

osobama, živim ili mrtvim, sasvim je slučajna. 
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N eću se sjećati ovih dana, gotovo ničega. Bit će uveze-
ni u papirni hrbat bunila kao ova moja pisma tebi, 

nesposobni da se otisnu, da ikamo stignu. Bit ću zatočena 
u njima, čak i kad me ispljunu s druge strane, amorfnu, 
raskvašenu do kostiju. Sjećat ću se samo kupaonskih pločica 
na dodir, ledenih pod dlanovima i stopalima, i nesnosne 
vreline koja mi se uselila pod kožu. Tijela koje mi se preli-
jeva preko granica kože, kao da sam napokon dosegla svoja 
tališta. I tog bijesa koji me uvijek obuzima kad pomislim 
na tebe, kako te uvijek krivim, za sve te smrti, iako sam 
od tebe naučila da su mrtvi elementi ono što unosi sklad 
u aranžman, cjelovitost. Mrtve grančice i lišće, naplavlje-
no drvo. Uvijek si to naglašavala, bez obzira na to što si 
im znala produžiti život i do tri puta – cvijeću, kovrčama, 
odnosima. Katkad za ovim istim stolom za ikebanu za ko-
jim sam ti uvijek pisala, u kôdu vlastita materinjeg jezika, 
da K ne bi otkrio kakvo sam čudovište. Stolom na kojemu 
si držala svoje najbolje vaze i posude. Takozvane kenzane, 
plitke cvjetne držače s iglama na koje bi nabola stabljike da 
stoje uspravno. Velike škare i žice, pile i noževe, vodootporne 
ljepljive vrpce, alat svih vrsta. Imala si vješte ruke, za ra-
zliku od mene. Ruke od akcije. Bilje je moglo biti svježe ili 



8

sušeno, da predstavlja različite stadije pupanja, cvata i sah-
nuća; podsjetnik da uvijek živimo u tri vremena. Grančice 
i stabljike u tri veličine da predstavljaju tri sfere: nebesku, 
zemaljsku i ljudsku.

Sjećaju li se mrtvi? Jesi li zaboravila?
Ovih šesnaest centimetara izloženih slojeva iverice po-

sred tvoga stola, za nekoliko nijansi tamnijih od svjetlo-
smeđe, lakom premazane ploče, na mjestu gdje je jednom 
udario brid videorekordera, kao priručni meteorit. Brazdu 
koja otkriva mekoću i mrvljivost ispod kompaktne vanjšti-
ne, hrapavu pod mojim prstima. 

Možda je sve što si ikada htjela bilo uspostaviti sklad, 
pod svaku cijenu. Zamalo ti je to i uspjelo.
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Prije
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Sjeća se svog vrta, iako ga više nema. I njega, uspravnog među 
sunovratima; voća natučenog od pada u koncentričnim krugovi-
ma oko stabala. Ondje ju je učio igrati šah. Ona je zakopala svoju 
Crvenu kraljicu pod grm božikovine, jer ju je nervirala. Jer joj je 
on stalno radio o glavi. Čekala da izraste u crvenu žensku vojsku.
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A ko mislite da ovo nije swing, možda biste trebali po-
sjetiti doktora za ritam, dreči džingl Radija Ohio, 

američke stanice na koju sam se navukla. Dobar dan, 
Ohio, kakav divan kišan dan, cvrkuće voditelj u moju 
vrelu bangaloršku noć. Grad prevučen preko grada, kao 
fotografija preko fotografije. Samo glazba i vremenska 
prognoza, ali ni to mi ne pomaže da zaspim. Kroz sin-
kopirane taktove trube, našim nenamještenim sobama 
opet odzvanja onih nekoliko tonova marimbe. Iritantna, 
beskrajna petlja u mojoj glavi koju K katkad prekida time 
što prihvati poziv. Vidim kako mu se mijenja lice, stisnu 
usne, gravira čelo. Ili ga samo zamišljam takvog dok s ove 
strane vrata osluškujem kako mu se glas probija kroz grlo, 
hrapavo i nejednako, kao da je pijan.

Rekao sam vam da me više ne zovete, čujem ga kako 
izgovara taj potisnuti bijes, kako korača po kuhinji i od-
vrće slavinu na najjače da mu mlaz zagluši riječi, da ne bih 
čula kad potom kaže da nema nikakve veze s tim.

Prijavit ću vas policiji, prijeti im, ponavlja da nema ni-
kakve veze s tim.

Zatim posve gasi mobitel i baca ga na kuhinjski pult. 
Udaljava se od njega kao lik na pozornici. Nikad ne 
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govori o tome, ne izgovara rečenice koje mu izgovaraju 
s druge strane, koje bi ovdje stajale u kurzivu. Otvara 
hladnjak – zamišljam kako mu njegovo svjetlo kupa 
lice kao svetačko. Grabi vlažnu bocu piva, zalupi natrag 
vratima i prilazi prozoru dnevne sobe; lagano odmiče 
zastor i gleda na ulicu. Traži siluete pod lampama, kao 
da su jebena Lili Marleen. Navika koju sam pokupila od 
njega, ili on od mene, pitam se dok prilazim fiksnim re-
šetkama uvijek otvorena prozora, praznih ruku.

Prevrtim ponovo svoje radnje od prije sat vremena, 
provjeravam jesam li zaključala sva vrata: ona dvostru-
ka, staklena, na vrhu vanjskih stepenica, ona u hodniku i 
ova od moje sobe. Zatim neprimjetno odškrinem zastor, 
pukotinu u vanjski svijet, i udahnem miris topla biskvi-
ta iz slastičarnice prekoputa što mi se kao zubni konac 
provlači kroz pore: čajni keksi i kolači s glazurom u jarko 
otrovnim bojama – neonsko ružičasta, harlekinska zele-
na, cijan. Spužvaste lego kocke aranžirane u piramidalne 
strukture iza prljava stakla vitrine. Kad ih poželim, sje-
tim se da su samo znakovi, da ne možeš jesti jezik. Njihov 
miris isprepleten s hormonskom truleži rubinskih zrnaca 
nara u zdjelici koju sam odavno ostavila nasred tvoga sto-
la prekrivši je listom papira, svejedno opkoljenoj mušica-
ma. Ovdje ih ima cijele godine, narova, cijele godine je i 
svojevrsno ljeto, moj biološki sat trajno pošemeren.

Iznad slastičarnice, na betonskoj ogradi krovne terase, 
demon plazi jezik da odagna zlo, kao da jezik posjeduje 
takvu moć. Uz prugu preko puta Mosque Roada, šarena 
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crkvica sv. Antonija izranja iz lima i kartona slama, kič op-
timizma, ali ne zanima me sada on, previše me podsjeća 
na tebe. Zabijam pogled u leđa muškarca koji joj zapišava 
bočni zid, zatim povlači patent u slijepoj ulici tvoga sjeća-
nja: gesta koju uvijek prati olakšanje, ove ili one vrste.

K je na sjeveru, fotografira tekstilne radnike u okolici 
Delhija. Projekt za koji je dobio državnu stipendiju. Nje-
gov dosadašnji rad odiše slatkim ludilom, rekao je poznati 
indijski fotograf u obrazloženju koje je dostavio povje-
renstvu. K je umjetnik koji je već ispunio sva obećanja.

Često ga nema kod kuće čak i kad je u gradu. Popod-
ne, kad se vrati, pita jesam li već jela. To je i prvo pitanje 
koje postavlja vozačima rikši i taksistima čim se zavali 
odostraga. Pitanje koje se u ovom gradu koristi umjesto 
pozdrava. Prisno je, majčinski. Učas potone kroz slojeve 
psihe, na dno zdjelice, kao i svako drugo na koje nismo u 
stanju odgovoriti, ili ga postaviti.

Zato ga ništa ne pitam u vezi tih poziva.
Ne znam tko je s druge strane. Znam samo da su muš-

karci, da je sve nekako povezano, s tobom u središtu. K 
mi je rekao da su u pitanju nedovršeni poslovi, da me ne 
želi uplitati. 

Jednom će mi objasniti, rekao je. Ne još.

Tražim ih, ali nalazim samo uobičajene sumnjivce. 
Muškarce koji vječito sjede ispod moga prozora, na uga-
šenim motorima. Puše i čekaju svoj red u muškom salunu 
ljepote Džentlmen, otvorenom dokasna.
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Džentlmen nudi svjež svadbeni look, stoji rukom is-
pisano iznad ulaza valovitim trodimenzionalnim fontom 
Futura u plavoj i crvenoj boji: dramatičnost koja priziva 
indijske filmske plakate. Muškarci začešljavaju brkove na-
dolje, u apostrofe ili jednostruke navodnike. Uokviruju 
usta koja govore, ono što izlazi iz njih, kao trajni pod-
smijeh. 
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O n bi volio da nije tako, ali još uvijek ne osjećam da 
je ovo moja kuća: tvoje je gotovo sve pokretno u 

njoj. Strankinja sam okružena tvojim predmetima. Uljez. 
Druga žena, iako znam da ti ne bi imala ništa protiv da ga 
dijeliš sa mnom.

Kuća je naša prva u ovom gradu na jugu, tvome gradu. 
Naš prvi pokušaj doma.

Tvoji su tanjuri, neki okrhnuti, porculanski, drugi 
metalni, s onim odjeljcima koji su me isprva podsjećali 
na zatvorske i školske kantine, ali su polako postali stvar 
stečenog ukusa, kao drama. Tvoj ekspres lonac, u koje-
mu kuham ista jela kao i ti, rižu i dal, ali ukusi i teksture 
potpuno su različiti, napola uspjeli, zauvijek ću ti biti pri-
pravnica. Tvoju veliku drvenu zdjelu u kojoj si mijesila 
tijesto prenamijenila sam u zdjelu za salatu; kamenu tavu 
na kojoj si spravljala okruglice od prosenog brašna i ma-
sale, K-ove najdraže, smatram nekovrsnim artefaktom i 
uopće ne koristim, tek povremeno prijeđem prstima pre-
ko nje da se uvjerim da tave mogu biti od kamena. Tvoj 
je i filter za južnoindijsku kavu koji sam ukrala iz tvog 
salona ljepote misleći da nijedna neće primijetiti. Tvoja 
plinska pećica na radnoj plohi u kuhinji – nova je jedino 
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plinska boca na koju smo je spojili. Pijemo iz tvojih čaša, 
usne priljubljujem na isto staklo s kojeg su isprani tragovi 
tvojih, ruke brišem o tvoje krpe. Spavamo na vašem ma-
dracu, i to mi se katkad čini kao oskvrnuće, a kojiput me 
obuzme nelagoda, čak i gađenje, ali ne želim povrijediti 
K, niti ulaziti u nepotrebni trošak.

Možda sam samo navikla nalijegati u oris kredom koji 
je tvoje tijelo ostavilo na različitim površinama, još uvijek 
toplim.

Neki dan sam si zamalo smrskala lijevi kažiprst zabi-
jajući čavle za tvoje slike na zidove dnevne sobe, ali K ih 
još nije izvukao iz sobice na krovnoj terasi vaše stare kuće, 
na drugome kraju grada, umotane u tvoje sarije. Isključi-
vo botanički motivi u jarkim, eksperimentalnim bojama. 
Ekstravagantno cvijeće istrgnuto iz vlastita habitata, na-
tjerano da pozira u tvojoj kuhinji. Tvoj fetiš, čak i nakon 
što si se, kao diplomirana sociologinja, zaljubila u kosu 
– jer nema biznisa do frizerskog biznisa, govorila si. Jer si 
ti zarađivala novac koji je on trošio.

Moje su jedino tanke vinske čaše, koje mi jedna po 
jedna pucaju u rukama kao argumenti bez pokrića, kao 
da imam njegove ruke. One su i jedino što smo ikada ku-
pili, njih i nekoliko pamučnih plahti s uzorkom sitnih 
slonova ručno otisnutih drvenim blokovima i odgova-
rajuće jastučnice s patentima. Tamnomodre zastore jer 
su tvoje, na dnu kartonske kutije ispod praznog okvira 
tvoga kreveta, u međuvremenu izjeli moljci. Inače bih 
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dobila i njih, kao neku vrstu obrnutoga miraza.
Kao što smo od K-ove prijateljice Ishani, umjetnice 

koja je nedavno unajmila novi studio nedaleko nas, na 
poklon za useljenje dobili svjetiljku sa sjenilom od papira 
obloženog pčelinjim voskom među čije je listove sprešala 
nađeno cvijeće: čekićem i blokovima drva. Volim tu svje-
tiljku, naginje se preko ruba tvoga stola kao samoubojica. 
Kad je navečer upalim, vosak zamiriše a biljke isplivaju na 
pozadinskom svjetlu – krhke, dendritične sablasti, mrtav 
živčani sustav. Lampino blagotvorno olfaktivno djelova-
nje automatski je poništeno vizualnim. 

Dobar pribor povećava izglede, rekao mi je K kad mi 
je poklonio fino nalivpero i bočicu s tintom koju uvijek 
držim nadohvat. Nije rekao za što.

Kad me nazove i pita kako sam provela dan, odgova-
ram da sam dobro, da pišem. Prešućujem opsesivni ritual 
s vratima. Činjenicu da spavam s velikim kuhinjskim no-
žem pod madracem, ili uopće ne spavam. 

Kažem mu umjesto svega toga da i dalje nema vode 
u našoj četvrti. Ne znam što da radim, kažem, postaje 
neizdrživo. On mi ponavlja da se to često događa, da će 
grad u budućnosti sasvim presušiti, jer presušuju rijeke 
koje ga poje. Moramo se samo strpjeti. Zamolim ga da 
ipak provjeri, pa iz Delhija nazove gradsku vodoopskrbu 
u Bangaloreu i pita što se događa. Kažu mu da nema vode 
u našoj četvrti, da će grad u budućnosti sasvim presušiti. 
Moramo se samo strpjeti.
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Kao i svako jutro prethodnih deset dana uzimam ve-
liku plastičnu kantu pored ulaznih vrata i uputim se niz 
prašnu cestu na zajedničku pipu. Žene i djeca mi se smi-
ju, izvikuju: bijela madam ide po vodu. Ne znaju ništa o 
mom povijesno vazalskom statusu. 

Nadam se da nikada neću biti kao ti.

Zato palim cigaretu kad se vratim izvana. U kuhinji, 
u tvojoj spavaćici koju navučem samo kad nema K, kao 
da navlačim tvoju kožu. Moj mali eksces i demanti onog 
što sam maločas rekla, tvoja lagana pamučna spavaćica s 
blijedom čipkom na ovratniku, razderanom po šavu na 
jednome mjestu, kao da ju je netko pokušao strgnuti i na-
šiti na nešto drugo, spavaćica u koju je K umotao tvoju 
staklenu posudu za voće kad je pakirao tvoje stvari, da se 
ne bi razbila u transferu. 

Kuhinjska se vrata otvaraju, doduše jedva, na uski bal-
kon pod stalnom opsadom golubova. Kad god iznosim 
plastičnu kadicu s mokrim rubljem, okrećem je vertikal-
no da bih je uopće mogla provući, pazim da nešto ne is-
padne na tepih od sasušena ptičjeg izmeta iznad kojeg visi 
konopac. Nervi žica posvuda, a dolje na tlu, kruta polovi-
ca mrtvoga goluba po kojoj danima sniježe okršci žbuke i 
pepeo s mojih cigareta.

Susjedi ne smiju vidjeti moju otkrivenu kožu, bolje je 
tako, rekao mi je jednom K. Mogli bi to shvatiti kao pro-
vokaciju, kao nepoštivanje i čin neprijateljstva. Možda 
zato izlazim samo u ovoj spavaćici bez rukava, jer znam 
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da ti nikada ne bi, jer nisi padala na jeftine provokacije. 
Nisi ih smatrala učinkovitima, i možda si bila u pravu, 
iako sam na kraju i to dovela u pitanje. Tvoje sitne nedo-
sljednosti, sklonost paradoksu. Moju nemogućnost da te 
sasvim razotkrijem, da shvatim što te pokretalo i zašto te 
K toliko volio, bespogovorno kao što se vole mrtvi, dok 
si još bila živa.

Zašto ja to nisam u stanju?

U 2:40 čujem zvono na ulaznim vratima. Prilazim 
akvarelnim obrisima s one strane dvostruka prljavog sta-
kla. Puštam ga unutra. Muškarca, u mome mobitelu me-
morirana kao Water Guy. Gledam ga kako izuva japanke 
i bosim nogama nastavlja u kuhinju noseći dvadesetlitar-
sku plastičnu bačvicu s vodom na ramenu, znojan, izbo-
čenih vratnih žila. Spušta je na sâm rub radne plohe, tako 
da pod njezinu pipu mogu neometano postaviti čašu ili 
lonac.

I on zna da nema K, otprilike dva tjedna; ja sam ta 
koja mu već drugi put otvara vrata, stroga i stisnuta. Vo-
deni muškarac prozire kroza sve to, zna da moram piti. 
Obuzima me sram pored njegova tinejdžerskog lica i 
kose prošarane sijedima, zbog tog odmaka koji unaprijed 
zauzimam. Ali on nam povećava izglede, govorim si. Ni-
sam sigurna za što.

Kad za njim ponovo zaključam vrata, zatekne me 
veličina praznog prostora, kao da ga sad vidim kroz nje-
gove oči. Kao da je prostor jedino što sam htjela došavši 
ovamo, prostor koji ništa ne umanjuje, u kojemu mogu 
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misliti. Knjige su jedino čega iz dana u dan ima sve više: 
zbirke suvremene indijske poezije na engleskom i hindske 
kratke priče, za antologiju na kojoj radim s P. Stariji žen-
ski putopisi, za mene. Botaničarke, lovkinje na leptire, 
pustolovke.

Preludij za putnicu Freye Stark i izbor iz dnevnikā Isa-
belle Eberhardt.

Botanička slikarica Marianne North i njezina Sjećanja 
na sretan život.

Leptiri i kasne ljubavi Margaret Fountaine.
Isabella L. Bird, To veliko onostranstvo.
Jer se bojim nečitkosti krajolika, jer uvijek radije pu-

tujem kroz tekst.

Spavam danju, kad polutamom spavaće sobe struje 
slike.

K je na njezine velike prozore pričvrstio vunenu deku 
kad sam tek sletjela u grad, u četiri ujutro. Da me ne pro-
budi svjetlo, rekao je, otpočetka pažljiv. Deka ovdje visi 
već godinu dana, pretvorila je sobu u kino dvoranu.

Kroz okrugle rupice gornjih rubova provizorna zasto-
ra tekuća se ulica projicira naopačke iznad našeg madraca. 
Žutozelene autorikše bljesnu pa ispare. Kišna stabla šire 
svoje filigranske krošnje nadolje, a korijenje im je negdje 
gore, crpi život iz zraka.

U Gradu vrtova stabla cvatu u svako doba godine, u tu 
svrhu pomno birana kad se grad još planirao. Grada je s 
vremenom sve više, a stabala sve manje. Ptice pjevaju noću, 
a stabla cvatu kad ne bi trebala, pročitala sam u kolumni 
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jednoga gradskog novinara. Zbog zatrovana zraka i sve 
većih temperatura. Žele se reproducirati dok još stignu.

Zasljepljujuće bijele kačkane kapice na muškarcima iz 
susjedstva ne spadaju im s glave dok oni samouvjereno 
vise s pravca ceste, hodajući njime odozdo. Za razliku od 
Bajum Baduma, tog spazma bijele linije, moji šetači ne 
psuju i ne hiperventiliraju kad joj se nađu na kraju, ne 
zahtijevaju boga iz mašine. Samo nastavljaju, nevidljivi, 
nekamo izvan okvira.

Promatram ih, sigurna iz ove pozicije, te muškarce 
umanjene i fragilne, gotovo pa komične, sve dok nešto 
najednom ne prekine prijenos – kakav oblak ili kiklopski 
trup kamiona – i svjetlo iscuri, a oni izblijede u nijemu 
pozadinu zida.

Gledam je kao praznu stranicu. Ne znam hoće li pod-
nijeti ono što slijedi.
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Kakva idiotarija – damsko sedlo, suknje i jahanje postrance, 
mislila je B. Nekim čudom ili ironijom, ako si žena, ponor ti se 
uvijek nađe slijeva. Dogodi li se što na usku putu, nemaš kamo 
sjašiti doli u zjapeći bezdan.



24

Ž elim li da mi ubaci cimeta u čaj? pita me pjesnik 
i spusti pladanj kolačića raznih sastava i oblika na 

drveni stolčić koji je prethodno privukao do kauča na 
kojemu sjedim. Na stoliću ispred mene nema mjesta, pre-
pun je knjiga. Zbirke pjesama njegovih prijatelja, uglav-
nom mrtvih. Roman Cyrusa Mistryja, Sjaj pepela. Radi s 
njima što hoćeš, kaže i pruža mi metalni tanjurić na čijim 
stijenkama načas bljesne odraz rasplesanoga boga s dr-
venog postolja u kutu. Kimnem, a pjesnik razlomi jedan 
štapić i spusti okrške u šalicu, intenzitet čaja izoštren je 
ovom intervencijom. 

Nizak i tanahan, u bijeloj kurti i bijelim hlačama, do-
ima se gotovo eteričnim. Busen sijedih brkova iznad tan-
kih usta i sjajna ćelava glava kao istaljena od metala.

I on je jednom bio mladi antologičar, kaže mi, zna 
kako je to. Nada se da su autori prema meni bolji nego 
što su svojedobno bili prema njemu, kaže, iako ne može 
reći da su svi bili baš tako loši, naravno, inače ne bi bilo 
antologije.

Priča o drugim piscima, možda bih voljela znati, kaže.
M-ov je roman sjajno napisan, ali ga žene uglavnom ne 

vole – previše droge i seksa, i psovki na hindustanskom. S 
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je čovjek od grada, a ne pera, iako se voli drugačije pred-
stavljati. Ja sam pjesnik, kaže i kad ga ne pitaju, ali nije 
pjesnik, daleko od toga, eventualno kakav prozaik. On 
sâm četrdeset je godina šutio, kaže. U toj pauzi između 
dvije zbirke bavio se književnom kritikom, zbog čega nije 
stigao pisati poeziju. Sad, s odmakom i iskustvom, sma-
tra da se radilo isključivo o lijenosti; ne vidi ni smisao u 
pisanju o pisanju, a još manje u pisanju o napisanome. 
Ostario je, ne misli ponavljati greške. Sasvim se posvetio 
osluškivanju duhova, koji sve više zbijaju redove oko nje-
ga. Osjeća tu tisku, to zgušnjavanje. Ono što čuje prevodi 
u stihove. Ne radi više ni osnovne stvari po kući.

Osvrne se oko sebe, pažljivo, kao da nešto provjera-
va, privijajući toplu šalicu čaja na prsa. Soba je napadno 
uredna i puna biljaka u dobrom stanju. Posred zida iza 
pjesnikovih leđa trzne se krupni gekon, pomični dekor 
na inače golom zidu, ali ostane ukopan u mjestu. Nekoli-
ko puta jezikom ovlaži oči, jer njegova vrsta nema kapke. 
Jezik je u tim trenucima jedino živo na njemu.

Antologičari su uvijek autori u ormaru, zar ne? Na 
čemu zapravo radim, pita me pjesnik i bezglasno spusti 
šalicu čaja na sâm rub stolića – bljesak vrtoglavice.

Zaista želi znati?
Zašto ne, kaže, i shvatim da me njegovo pitanje zate-

klo, kao kad me, dan ranije, dvadesetogodišnji mađioni-
čar amater i parapsiholog Dinesh, u svojoj bombajskoj 
kuhinji na devetom katu, još uvijek žvačući ostatke ruč-
ka koji smo naručili iz obližnjega kašmirskog restorana, 
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zamolio da se telepatski povežem s njegovom prijatelji-
com, aktualnom indijskom Miss Universe. Simpatična 
visoka djevojka velikih stopala na prozirnim platform-
kama, koja mi je to prijepodne nadugačko pričala o svo-
me nomadskom djetinjstvu u Singapuru i Melbourneu 
i Hong Kongu dok smo uvlačile mirisni dim iz nargile 
na Dineshovu kauču – perzijska jabuka, rekao je Di-
nesh – sad je stajala dva metra od mene; porub njezine 
crne minice bio je u ravnini sa sudoperom. Zatvorila sam 
oči i pokušala joj prizvati lice u koje sam do maločas ne-
tremice zurila. Dinesh je stajao tik do nje, toga se jasno 
sjećam, iako sjećanje treba pažljivo rekonstruirati čak i s 
tako malim vremenskim odmakom. Na prozoru iza mene 
ocrtavali su se drugi neboderi i vrhovi dizalica, priguše-
na tutnjava grada koja nam je oplakivala bubnjiće, toliko 
ustrajno da je više nismo ni primjećivali. Sve što smo si 
ikada rekli bilo je protisnuto kroz nju kao voće kroz vi-
šestruku gazu. Čuli smo što smo htjeli čuti; ekstrahirali 
značenja po nahođenju, po nužnosti. 

Osjetila sam kako mi njegovi prsti miluju nadlakticu, 
posve lagano kretao se od mog ramena prema unutarnjoj 
strani lakta, kao da opisuje začetak spirale. Preneražena, 
otvorila sam oči i ugledala njegovu šaku ovijenu oko bi-
cepsa misice koja se fotogenično osmjehivala – njegov 
dodir putovao je kroz vrijeme.

Dinesh će za godinu dana svoje tehnike iskušavati na 
bolivudskim zvijezdama i arapskim šeicima, njegova će 
slika biti u svim važnijim novinama. Ali kamo je nestala 
fantomska ruka koja me dodirivala? 
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Nisam si to pitanje postavila tek u Dineshevoj kuhinji, 
već i mnogo ranije. Otkako sam stigla na potkontinent, 
imala sam osjećaj da držim jedan kraj toga nevidljivoga 
sinestetskog užeta, a nešto nepoznato držalo je drugi. 
Znala sam to po njegovoj napetosti. Ali uže je s druge 
strane završavalo u mraku, i nisam mogla vidjeti tko je 
ili što na njegovu kraju. Ovaj grad, zemlja, ti? Ja, ali neka 
druga? Pokušavala sam uže povući k sebi, privući to nešto 
bliže, ali činilo se da je jedini način bio da se pipkavo kre-
ćem po njemu, ruku pred ruku, riječ po riječ kojima sam 
punila bilježnice.

Bila sam marljiva sakupljačica prizora, zvukova i mi-
risa, moje poslanice tebi iz svijeta živih. Zvonca i mrmor 
molitve u sumrak i svitanje iz hrama preko puta našega 
drugog stana. Muškarci koji izvode jogu smijeha u par-
ku preko puta našega trećeg stana, kraj fontane u obliku 
ružičasto-plava labuda, njihovo usiljeno, suludo smijanje 
koje me uvijek guralo preko ruba. Petrikor jednog lipanj-
skog popodneva, u vrtovima Središnje gradske knjižnice. 
Grad težak kao i ja, kad sam mu se htjela sklupčati pod 
plitke temelje i zaspati. Isklijati nakon kiša.

Sve me podsjećalo na nešto što nisam mogla imenova-
ti, na neku emociju do koje nisam uspijevala doći; bilo je 
iskidano, u komadićima, kao razbijeno zrcalo. Delta K-
ove brade. Slijepi pjevači bhađana koji u predvečerje me-
andriraju među farovima vozila kraj tržnice Tippasandra 
držeći se za fragilne ruke, slijepci što vode slijepce; raspo-
rena nangka s onim embrijskim mesom koje ima okus po 
gumenim bombonima, kao da nije ništa prirodno, toliko 
ljepljivo da moraš prvo kokosovim uljem premazati ruke 
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a tek onda primiti plod – voda bi samo pojačala njihovu 
ljepljivost, upozoravali su me znanci.

Prije nekoliko mjeseci bila je sezona nangka. Bilo ih je 
posvuda.

Njemu ne bi smetalo da ga recikliraju, kaže mi pjesnik, 
zatečen mojom šutnjom. Materinji mu jezik izumire, 
odgovara mi na ranije postavljeno pitanje o farsiju. Nje-
gov ga je narod davno ovamo donio, ali jezik nije pustio 
korijenje. Ni tornjevima tišine više nije mjesto u gradu 
– strvinara je sve manje, a druge ptice samo raznose ljud-
ske organe, ispuštaju ih po okolnim balkonima. Građani 
jutrima izlaze popiti čaj ili kavu, a dočeka ih nečija jetra. 

Nekada je Bombaj bio milostiviji prema svojim sta-
novnicima, veli.
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U taksiju natrag razmišljam o taksijima. Voljela bih 
jednom vozaču ponuditi paušalnu svotu i pustiti 

ga da bira ulice, onoliko dugo koliko mu moj novac na-
laže. Jer si i ti radila slično, rekao mi je K kad smo se tek 
upoznali. Sjela bi u taksi ili autorikšu i rekla vozaču da 
krene, bilo kud, dat ćeš mu znak kad poželiš da stane. 
Muškarci su se čudili, s vremena na vrijeme negodovali, 
ali bi te svejedno poslušali. Stali bi kad bi im rekla da 
stanu; sigurno ti se sviđalo što si na to mogla računati. 
Poslije bi te gledali kako podignutom rukom dozivaš 
drugog, nastavljaš ili se vraćaš odakle si krenula, najče-
šće samo kući. Kao da je i tvoja odlučnost bila potrošna. 
Bila je kružna.

Kretala si se, kaotično, da maskiraš svoju statičnost. 
Da je se ne bi morala odreći. 

A i jer su taksiji najbolji ulaz u grad, zar ne? Lim navu-
češ kao dodatnu kožu, kao štit, iako se ovdje toliko često 
čini da su stvarne kolizije zapravo nemoguće. Sav taj me-
tal i staklo što ti neprestano nalijeću na tijelo, samo da bi 
te mimoišli u posljednji tren, neokrznutu.

Volim tu igru; i ti si je voljela.
To sinkronizirano razmicanje vozila i gomila koje se 
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za nama uvijek iznova bešavno sastavljaju, kao posjekoti-
na koja odmah zarasta. Bez ožiljka.

Rekao mi je da trebam pričekati, pjesnik, kad sam mu 
kasnije rekla da još nisam posve sigurna o čemu zapravo 
pišem. Baš to jutro, za stolom, za doručkom, odbačena 
peteljka grozda podsjetila ga je na ljudske arterije. Kora 
naranče izgleda kao koža stare osobe. Ali to su izolirane 
slike, rekao mi je. Poprime značenje jedino ako ih uspi-
ješ povezati s vanjskim ili unutarnjim svijetom. Same za 
sebe, one su tek pametno samopovlađivanje.

Ja sam i dalje zurila u koru naranče, Priya, tek naslući-
vala kožu.

Možda još ne znam postaviti prava pitanja, ne kao što 
si ti znala. Je li ovako u redu, je li sad bolje? Prehladno, 
pretoplo, prebrzo? Samo recite. Kako se osjećate?

Žene nisu osjećale bol, zato su voljele razgovarati s 
tobom tijekom tretmana. Jedna ti je Goanka priznala da 
se osjeća kao Krist kad joj rašpaš otvrdnule pete. Nema 
na čemu, rekla si joj, i tako je rasla baza tvojih klijentica: 
neke su dolazile čak iz Chennaija, Kolkate, prekoocean-
ske dijaspore. Samo radi tih pitanja, da čuju vlastite od-
govore na njih.

Dobro je, odgovorim vozaču nakon što frkne cigaretu 
koju je dopola popušio, zvučno pljune na cestu i pita me 
može li zatvoriti sve prozore i upaliti klimu na najjače. 
Preplavi me osjećaj klaustrofobije, ali sad bar mogu pusti-
ti da mi šal koji sam dotad držala preko usta lišen funk-
cije padne u krilo. Nečujno ga zamolim da ne provjerava 
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prečesto unutarnji retrovizor, da me ne podsjeća da sam 
žena. Molba je uslišana, jer me nijednom nije podsjetio 
da je muškarac – zahvalna sam mu na nepažnji koju mi 
poklanja. Šutljivi lađar, pušta me na miru i gleda preda 
se. Nema me, osim u kadrovima koji se nižu. Stakla ne-
bodera obložena vitrajima zalazećeg sunca, katedrale no-
vinskih redakcija i sjedišta farmaceutskih korporacija, a 
ispod njih rijetki i razrovani pločnici i pokretnine šatora. 
Ko je tebe učio voziti, majkojepče, sestrojepče, idiote, čujem 
s one strane prozora kao kroz vodu, i sjetim se kako K 
ponekad viče ukliješten tvrdim strujama prometa dok 
mu odostraga stišćem organe utrobe dišući kroz njego-
vu košulju, a koža njegova vrata postaje reljefna, nabrekle 
vene fino ocrtane. I on se jedino u prometu osjeća sigur-
nim, zaglušen histerijom truba, brundanjem benzinskih 
i dizelskih motora, pa te pušta da se digneš, kao ulje na 
površinu vode. Ne ti, nego činjenica da te nema. 

Da smanjim klimu? pita me vozač, a potom naglo za-
koči, moje ruke polete prema naprijed, kralježnica zaleluja 
kao bič i opali natrag u sjedalo. Klepet je nesnosan: cimba-
li i bubnjevi. Stali smo da propustimo pogrebnu povorku. 
Kroz prednje staklo ugledam tijelo na nosilima, zavijeno u 
bijelo, i mirisni dim. Jedna mu se ruka klatari, neprimije-
ćena, iznad pognutih glava rodbine, kao namjerna greška 
na ozbiljnim i svetim slikama. Umjetnikov potpis, pokušaj 
humora ili način da kaže da je on ovdje jedini bog?

Vozač stane namještati bijelu krunicu što se klati s re-
trovizora, tek sam je sad primijetila. Pogleda u retrovizor 
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i prvi put zaista progovori, priča mi o drugom dolasku 
Krista, na krnjem engleskom. Kaže mi da se nedavno pre-
obratio, da u kršćanstvu nema kasti, nema više ili manje 
vrijednih, a svi imaju što jesti. Jedino mu nije jasna lo-
gistika uvozne vjere, kaže mi i pita za točne koordinate 
zagrobnog života. 
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P osljednji put K te vidio na nosiljci, u sjedećem po-
ložaju. Da ti je bilo više od sedamdeset, tako bi te i 

pokopali, s podvijenim nogama i rukama položenim u kri-
lo, kao meditanticu. Ali bilo ti je tek pedeset i šest. Tvoje 
lice fokalna točka elaborirana cvjetnog aranžmana. Manje 
od dvadeset i četiri sata nakon smrti, kako nalažu propisi 
đangama. Još svježe, tijelo se prvo zatrpa vrećama i vre-
ćama cvijeća, pospe solju a tek potom zemljom. Savršen 
kompost. Sadnica. Tvoje ozbiljno lice nad licima prijatelja, 
rodbine, klijentica. Ono koje si im dotad uskraćivala, ko-
jeg si ih pošteđivala, više nije imalo drugog izbora.

Lica su najviše svoja bez nas.

Bila je druga godišnjica tvoje smrti, a ja sam tek dose-
lila u tvoj grad. K me odveo na tvoj grob da bismo izveli 
kratak obred. Da se napokon upoznamo, nas dvije, rekao 
mi je stišćući u šaci sitne glave crvenih ruža dok smo ih 
birali na obližnjoj tržnici cvijeća, njih i vijence jasmina 
koje nam je prodavač utrpao u bijele plastične vrećice, la-
tice još vlažne od škropljenja. Za ostalo će se pobrinuti 
tvoja mlađa sestra. Starija je odavno odselila u Arizonu; 
nikad je nisi uspjela posjetiti.
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Zamišljala sam je sličnijom tebi, tvoju mlađu sestru, 
robusno vedrom i punijom, ali doimala se plaho kad sam 
je nešto kasnije ugledala kako se, sitna, u pratnji muža i 
tridesetogodišnjeg sina, užurbano spušta stazom. Pozdra-
vila nas je očima i odmah se dala na posao. Još uvijek za-
dihana, iz sinovih je ruku uzela i na prašno tlo spustila 
torbu s ritualnim potrepštinama i prinosima. Pažljivo ih 
je vadila i aranžirala na dva palmina lista koja joj je pret-
hodno dodao muž: rižu, kari od povrća, salatu od svježih 
krastavaca, pržene pogačice od lećina brašna, mini bana-
ne, mango, kokos. Na bakreni tanjur spustila je prstohvat 
kurkume, cinobera i nekoliko zrna riže, sve skupa prstima 
pomiješala s vodom i u vidu točkica nanijela oko slova 
tvoga imena.

Priya, jedino što je bilo urezano u komad kvadratna 
kamena u koji sam zurila kao da ću te time dozvati iz 
mrtvih. Tvoje ime na latinici, za razliku od karnatačkih 
zavijutaka na ostalim grobovima, na kojima se uglav-
nom kočio Šivin penis kao središnji dio dipe, posudice 
za prinose. Potencija u smrti, kao da valja umrijeti muš-
ki, iako su neki od vijenaca prebačenih preko jednostav-
nih, sivkastih spomenika nalik svetištima bili hrskavi, 
sasušeni. 

Klesaru će trebati još sedam godina da ugravira tvoje 
puno ime i godinu rođenja i smrti, za koje je već primio 
novac. Dotad ćeš ostati samo Priya – draga. Samo to inti-
mno oslovljavanje u kamenu, kao početak epistole.

Draga Priya, ponavljat ću na ovim stranicama svje-
sna da će ova sintagma uvijek biti svojevrsni pleonazam, 
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saharinski višak, moj pokušaj da se uljuljkam u prisjeća-
nje, ili zaborav. Poput tvoje sestre koja je kasnije kadila i 
mrmorila, glasa automatiziranog drevnošću tog obreda, 
pomislila sam da više nikada neće zašutjeti. Titrava i lo-
mna, imala je i nešto izdržljivo u sebi, neki otpor ugrađen 
u to ptičje tijelo, podmukli prkos. Bila je sposobna za sva-
šta, učinilo mi se, ali ta joj sposobnost vjerojatno nikada 
neće zatrebati, samo zato što je već tu. A mogla je to biti 
i zavist, zamjeranje tebi, i kako si sve dramatično privela 
kraju. Kako si uvijek bila i ostala u centru pažnje, čak i 
ovako.

Njezin ju je sin netremice promatrao, nepomičan i su-
honjav, više ideja tijela nego tijelo. Muža nisam ni primje-
ćivala, stajao je iza nas, na sigurnoj udaljenosti. Prazno-
vjeran i nezainteresiran. Kad mu je dala znak, oprezno je 
prišao bliže i svi skupa smo, desnom rukom pridržavajući 
isti tanjur, opisali tri kruga u smjeru kazaljke na satu. Če-
kali dok su se oko nas skupljale ptice.

Uskoro ih je bilo toliko da ih nismo uspjeli prebrojati, 
sve vrane oko tvoga groba. Svako malo, nova bi se pri-
družila njihovim redovima na korijenju i granama kišnih 
stabala, na prašnu tlu, susjednim grobovima. Motrile su 
nas, uvijek na odstojanju. Očekivali smo da povuku neki 
potez u odgovor na naš, ali to se nije događalo. Samo su 
stajale ondje: mrka, pernata straža. Jato vrana na engle-
skom se naziva ubojstvo, sjetila sam se dok me obavijao 
onaj isti težak miris dhupa koji će se na mene spustiti još 
jednom u dalekoj budućnosti, kad ću te sama doći tražiti 
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ovamo i neću te naći, bez obzira na latinicu tvog imena 
u moru nečitkih znakova, kad će mi muškarac omotan 
plavim dhotijem, s potkožnom kvrgom nasred čela, pija-
na, kapilarama premrežena pogleda, reći da požurim jer 
se groblje zatvara u šest. U šest izlaze zmije, reći će, to 
je njihovo vrijeme, moraš ići. U hotelskoj ću sobi kasni-
je preslušavati zvukovni zapis na svome mobitelu i čuti 
glasno graktanje vrana, pa otegnuti ton neke ptice koju 
neću prepoznati. Potom kako nešto snažno udara o tvrdu 
površinu. 

Bila je neobična, plavih očiju i presijavajućega crnog 
perja. Pojavila se niotkuda taman kad smo krenuli s tvoga 
groba, i blago zakrivljenim bijelim kljunom počela od-
mjereno kljucati rižu. Nije se žurila, niti je izgledalo da se 
previše zamara vranama, triput većim od sebe. Nakostri-
ješeno perje na njezinu vratu bilo je znak da ih ipak vidi.

Odakle sad ona? pitala sam se. I koje je vrste? Nitko 
od nas nije znao. 

K je fotografirao prizor, neupadljivo kao i uvijek. Uo-
kolo nije bilo ptica poput nje.

Jebena kučka, prošlo mi je kroz glavu. Jebena hazarder-
ka i ovisnica.
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K je jučer opet vrisnuo u snu. Samo sam mu nježno 
spustila dlan na usta, potom na rame, okrenula ga 

na desni bok i usporila vlastito disanje da sinkronizira 
njegovo. Poslije mu je rame bilo mokro od moga znoja – 
pustila sam ga da se ondje sasuši kao premaz laka na drvu, 
sjetim se dok izlazim iz taksija i žurim prema željezničkoj 
stanici Churchgate, dok trčim pored pasa s mjestimice 
razdrtom kožom koji leže ispred istočnog ulaza, pod bi-
jelom fasadom načičkanom klima uređajima, preko puta 
bež art déco zgrade kina Eros i indosaracenske raskoši že-
ljezničke uprave, plošni od neuhranjenosti, poput uzorka 
psa na prašnu i zasjenjenu betonu, kad se polako odlijepe 
odande i podignu pogled, naćule uši što izgledaju kao da 
su izreckane cik cak škarama, psi koji ne shvaćaju da ne-
maju nikakve šanse, da se ne može ići uokolo tako načet, 
da mišić nije krzno.

Trčim i kad se nađem unutra, ispod metalne konstruk-
cije svoda i ventilatora na dugačkim i tankim vratovima. 
Kraj višenamjenskih štandova ovjenčanih ulančanim pa-
ketićima čipsa i čistačima cipela što sjede na tlu, vječito 
u stanju pripravnosti. Jedna djevojčica pruži ruku, ali 
je brzo spusti jer shvati da se naša interakcija ne stigne 
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dogoditi; izbjegavam dječake koji prodaju čaj. Mirisi 
me poklapaju jedan za drugim, miješaju se i hlape: kar-
damom, mokraća, mentol. Osim znoja, ništa se ne hvata 
za mene. Steže me u grlu i plućima dok uskačem u grad-
ski vlak koji vozi na sjever, prema Bandri, kad je vlak već 
krenuo. Zauzimam prvo slobodno mjesto; imam sreće, 
vagon je dupkom pun, kao i onaj sljedeći. Kapljica znoja 
sklizne mi niz kralježnicu, čitavom njezinom dužinom. 
Pa još jedna, i to me podsjeti da imam solidnu osovinu. 
Puls mi usporava kako kadrovi nanosa smeća i skloništa 
od najlona ubrzavaju; spuštam pogled na ruke pune knji-
ga koje mi je poklonio pjesnik, sve one zbirke pjesama 
mrtvih prijatelja za koje nije mogao pronaći vrećicu sad 
smještam u krilo.

Je li ih se htio riješiti? Ili im pokušava osigurati po-
smrtni prijevod na mali europski jezik? Njegovi prijatelji, 
balast na njegovu kavenom stoliću, proslijeđeni dalje.

Vani, prevjesi jarkih cerada i dekorativne geste koje 
graniče s ironijom: zastori s cvjetnim uzorcima na ulazi-
ma soba veličine prvih televizora. Kanali govana što vriju 
i komadi čiste odjeće na konopcima iznad njih. Palme i 
moralne vertikale nebodera u pozadini. Vrane i galebovi 
što kljuckaju za hranom. Crno i bijelo. 

Usta su mi obložena metalom, kao da sam čitavim pu-
tem dovde pod jezikom prevrtala novčić.

Studentova su stisnuta. Sjedi preko puta mene zure-
ći u laptop koji balansira u krilu. Znoji se i vrzma naiz-
mjence pogledavajući ekran pa mene, zbijen između dva 
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muškarca, kao i ja. Vlak često i nenadano koči, naša se 
koljena s vremena na vrijeme taknu. Student se pravi da 
mu dodir ne smeta. 

Okruženi smo drugim mladim muškarcima, uglav-
nom u košuljama, poslovno plavim, sintetičkim, remen 
kožnate torbe teče im dijagonalno preko prsa; neki su 
začepili uši slušalicama, čujem sjeckanje glazbe u nji-
ma, drugi razgovaraju na mobitele držeći se slobodnom 
rukom za metalne ručke koje vise sa stropa i zveckaju 
kao gusto postavljeni ukrasni elementi; treći su obgrlili 
ruksake na prsima, pokušavajući se svesti na najmanju 
moguću mjeru. Još muških tijela na širom otvorenim 
ulaznim vratima, napinju se prema van hvatajući vjetar, 
njihove košulje nadimaju se kao jedra zategnuta tetivom 
ruke koja stišće ručku. Kao da te košulje gone vlak na-
prijed.

Discipliniran ženski glas recitira stanice. Oslanjam se 
na njega kao na logiku.

Razmišljam o tebi. Sjetim se kako si ipak najviše vo-
ljela živo cvijeće. Uglavnom sezonsko, katkad egzotič-
no – krizantema, rajska ptica, sa svim onim pankerskim 
šiljcima umjesto latica, kako vlastitu gravitaciju nosi na 
vrhu zelene kičme, primjećivala si. Kako sama za sebe, u 
jednostavnoj vazi, izgleda kao da se uspjela oduprijeti za-
konima fizike, kao da nije samo cvijet nego i ptica.

Svakog bi četvrtka u svome dnevnom boravku, za 
našim stolom, održavala radionice ikebane, okupljaju-
ći podjednako besposlene susjede i nacionalne prvake 
u aranžiranju. Kroz minimalističke aranžmane cvijeća 
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i grančica učila si ih kako da rafiniraju svoju unutrašnju 
arhitekturu, strukturiraju raspršenost, kako da pažljivim 
baratanjem nečim tako krhkim razviju vlastito cvjetno 
srce. Promišljenim biljnim instalacijama zapravo si uka-
zivala na negativni prostor oko svega, na prazninu ili ma 
na japanskom.

Na karnatačkom, ma je skraćeno za majku. Majka kao 
negativni prostor? Je li to ono čemu si težila?

Je li to ono čemu težim?

Kad nam se koljena taknu i šesti put, student se uko-
či, odigne svoje tanahno tijelo od sjedala čvršće stisnuvši 
laptop da mu ne ispadne na pod. Madam, vikne zgrčivši 
se od glave do pete, na rubu suza. Držite svoje noge za 
sebe.

Gledam ga, netremice, potom spuštam pogled pre-
ma svojim nogama: i dalje ne znam kamo bih s njima. 
Jedan mi se muškarac unese u lice: Što uopće radiš ovdje, 
u muškom vagonu? Zar nemaš oči?

Kad konačno krenem prema izlazu, osjetim ih u rame-
nima: muškarce koji počinju ubrzavati, isprva lagano, a 
potom dobivaju na zamahu do trenutka kad će pokušati 
proći jedni kroz druge. Kroz mene.

Dišem o tuđu dijafragmu, plitko, nečija ruka spušta 
mi se na grudi, druga na donji dio leđa; dišem u rever 
muškarca kojemu ne vidim lice jer nema mjesta da po-
dignem glavu; plešemo. Intima na koju nisam pristala, 
bliskost koju nisam tražila. Kao moja i tvoja, draga Priya.
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Potom udarac odostraga, između lopatica, izbija mi 
zrak iz pluća. Polomit će mi kosti, ovi muškarci, ali neću 
ni primijetiti jer će me u mjestu držati njihove.

Napnem mišiće i uprem u njih svom snagom, mičem 
ih od sebe, prema zidu, laktovima u leđa i trbuhe, nemam 
obzira, dišem kroz njihovu kožu, izvlačim kisik iz njiho-
ve koštane srži, dok se kroz njihova tijela ne probijem na 
sigurno, na zrak.

Izvukla sam se, kažem ti ispod glasa kao da slušaš, kao 
da si ikada slušala. Stisnem se leđima uz pregradni zid 
do vrata, dlanovima nadolje, i pustim ih da se kao buji-
ca izliju na peron. Propustim svoju stanicu i izađem na 
sljedećoj.


